- Ну-ка повтори, что ты сделал? - воскликнул отец.
- Взял нового ученика.
Он в ярости бросил взгляд на бинты, веревки и железки, которыми был привязан к кровати. Только то, что эти якоря держали его, помешало ему выразить не словами, но действиями охватившее его негодование.
- Ты еще не дорос до того, чтобы набирать учеников. И вообще, это не твое дело. Слышишь?
Я повторил свою выдумку, будто Энсо хорошо платит за привилегии Алессандро. Сообщение проникло сквозь стену раздраженной нервозности, и вольтаж ощутимо снизился. Появилось задумчивое выражение и, наконец, недовольный кивок.
Он знает, понял я. Знает, что конюшня вскоре будет остро нуждаться в наличных.
Я прикидывал, можно ли попробовать обсудить с ним эту тему: мы никогда ничего не обсуждали с ним за всю нашу жизнь - он говорил мне, что делать, и я подчинялся или нет, вот и все. Это вообще был его стиль, он обращался так и с большинством владельцев лошадей. Все в той или иной степени благоговели перед ним, а некоторые даже побаивались и держали лошадей в его конюшне, потому что год за годом он выигрывал самые престижные скачки.
Отец спросил, как работают лошади. Я рассказал ему кое-что, и он слушал с недоверчивым ехидством, презрительно скривив рот и приподняв брови, считая долгом выказывать сомнение в ценности отдельных, а то и всех моих суждений. Я продолжал без раздражения говорить обо всем мало-мальски интересном, и под конец он сказал:
- Передай Этти, что мне нужен отчет по каждой лошади - какой прогресс и в чем конкретно.
- Хорошо, - с готовностью согласился я.
Он выискивал на моем лице следы обиды и как будто разочаровался, ничего не обнаружив. Неприязнь старого, немощного отца к вполне взрослому и здоровому сыну - весьма распространенное явление природы, и меня не задело, что он демонстрирует ее. Но мне тоже не хотелось, чтобы он думал, будто одержал надо мной верх; он и не представлял, какую практику я приобрел, ставя на место заносчивых, вечно недовольных, сварливых зануд.
Я просто сказал:
- Я заберу заявки для Этти? Она начнет направленно готовить лошадей к скачкам.
Глаза сощурились, а губы сжались, и он объяснил, что не успел их подготовить: лечение и рентген отнимают очень много времени, и его практически не оставляют одного, так что невозможно сосредоточиться.
- Так нам с Этти самим составить заявки?
- Ни в коем случае, я все сделаю, как только появится больше времени.
- Хорошо, - спокойно сказал я. - Как нога? Выглядишь-то ты даже лучше, чем раньше…
- С ногой теперь поменьше хлопот, - признал он. Придирчиво взглянул на простыни, прикрывавшие живот, натянутые без единой морщинки, и все равно разгладил их, верный своему принципу - чтобы все вокруг было в идеальном порядке, «достойно» и чопорно - как его душа.
Я спросил, не принести ли чего-нибудь: книгу? или фруктов? А может, шампанского? Подобно большинству тренеров на скачках он видел в шампанском что-то типа высшего сорта кока-колы, который если уж и пить, то лучше по утрам, но он знал также, что как тонизирующее средство для больного оно ни с чем несравнимо.
Он склонил голову набок, раздумывая.
- В Роули-Лодж, в подвале, есть маленькие бутылки.
- Я принесу.
Он кивнул. Я внутренне улыбнулся: ни разу в жизни он не сказал мне «спасибо». А если такое случится, значит, его личность измельчала.
Позвонив из больницы по телефону, я поинтересовался, будет ли доброжелательно встречено мое появление в Хэмпстеде и, получив благосклонное подтверждение, направил свой «дженсен» еще на восемь миль к югу.
Джилли закончила красить спальню, но мебель все еще была составлена в холле.
- В ожидании ковра, - объяснила она. - Как Годо.
- Годо так и не появился, - заметил я.
- Именно это я имею в виду, - подчеркнула она с бесконечным терпением.
- Не переживай, - сказал я ласково. - Пойдем пообедаем.
- Сегодня я сижу на грейпфрутах, - возразила Джилли.
- А я нет. Решительно нет. У меня сегодня крошки во рту не было, я голодный.
- У меня есть потрясающий рецепт. Режешь грейпфрут пополам, окунаешь в сахарин, ставишь в духовку и ешь в горячем виде.
- Ну, нет. Я иду в «Императрицу».
Это пошатнуло грейпфрутовую программу. «Императрицу» и она обожала.
- О, так… наверно, тебе будет скучно есть в одиночестве, - сказала она. - Подожди минутку, пока я накину свою черную тряпицу.
Так она называла платье с длинным рукавом от Сен-Лорана, которое очень шло ее фигуре. Конечно, меньше всего оно напоминало «тряпицу», просто Джилли таким образом как бы снижала его стоимость. У нее недавно появились общественные воззрения, правда не совсем четкие и определенные, и ее иногда мучила совесть, -что на деньги, которые она выложила за одно платье, можно было бы прокормить в Великий пост целую семью с десятком детей.
Обед в «Императрице» был выше всяких похвал, чистое объедение. Джилли заказала креветки с приправой карри, за которыми последовал цыпленок в соусе из сливок и бренди, и засмеялась, перехватив мой иронический взгляд.
- Назад к грейпфрутам! Но только с завтрашнего дня.
- Как поживают твои несчастные сиротки? - спросил я. Она работала три дня в неделю в обществе по усыновлению, которое из-за большого выбора противозачаточных пилюль и разрешенных абортов постоянно испытывало недостаток в исходном материале.
- Ты, случайно, не хочешь усыновить двойняшек? Афро-азиатские мальчики, два годика, у одного из них косоглазие? - спросила она.
- Нет, слишком много для меня одного.
- Бедные малыши… - Она с отсутствующим видом хорошенько намазала маслом булочку и съела. - Никак не удается их пристроить. Не слишком-то они привлекательные…